Radiohead y OK Computer: lágrimas binarias

Thom Yorke me da grima. El líder de Radiohead tiene la pinta de ese psicópata al que le gusta meter tenedores en agujeros impronunciables; o la del zumbao que te observa alternando frenéticamente sus pupilas entre la punta de tu nariz y el lóbulo de tu oreja derecha... Sólo que, en este caso, la inquietante pose es fruto de una enfermedad infantil y, sobre todo, de una malsana genialidad: la del quejicoso esquizofrénico que llora con voz de terciopleo mientras te clava su navaja en el vientre.
Sí. Hace falta estar tocado por la gracia de la locura para componer así, para arrojar estas canciones de infinita desesperación que trasmiten un terror esencial, una soledad en estado puro.
Ok Computer (1997) sigue siendo el mejor disco de la banda, y uno de los trabajos mas brillantes del rock contemporáneo. Música en licuefacción que se derrite formando un charco de negrura. Lágrimas binarias que manchan de grises el monitor de nuestros rostros.



El topicazo de que su publicación supuso una revolución artística comparable a la que protagonizó el "Dark side of the moon" (Pink Floyd) se ajusta como un guante a la verdad, aunque seguramente ni los mismos miembros del grupo saben aún cómo lo consiguieron.
Con una espectacular producción, la placa trae un regusto a rock progresivo tamizado de electrónica; temas encadenados con sonoridades clásicas, con cimbreos de guitarras cristalinas, edulcoradas brutalmente con distorsiones y cortinas electrónicas de una belleza despiadada. Posee los chispazos primaverales de los Beatles, los experimentos ambientales de Brian Eno, la furia psicótica del grunge, o la frialdad de los laberintos de bits compuestos por Aphex Twin.



A los doce años de su publicación, el disco conserva una estremecedora vigencia: la soledad ante las nuevas tecnologías, los falsos amigos al otro lado de la pantalla, la vacuidad de un facebook, el vértigo que produce el hiperespacio digital, las voces perdidas en el ancho de banda, la frialdad de un mundo de silicio. Ok Computer es un salivazo al cielo, a un dios que juega con nosotros como con unos monigotes de Nintendo... Y es, también, la protesta ante un nuevo orden que nos incita a amar las cosas para olvidarnos de las personas.